美国机车的典型代表莫过于哈雷， 它不仅仅是一辆摩托车， 它更是美国自由、个性奔放的生活方式。美式复古迷们从未改变过对机车近乎骄傲的热爱， 机车文化也从未改变其粗犷豪迈的美国血统基因。
▌借 由 一 件 简 单 的 事 物 去窥 探 美 国 文 化 留 下 的 痕 迹
若论复古，至今最普及的单品一定非它莫属。牛仔裤已经远远超出了“时尚”的范畴，成为现在人们衣柜中最常见的基本款，它也许是唯一一款打破了阶层藩篱的时尚单品。
20世纪30年代中期，在美国中西部农业地带几乎人人穿着的牛仔裤第一次被带到密西西比河以东的繁华都市。自此，牛仔裤开始步入流行时尚的行列，1935 年美国《时尚》杂志的流行专栏就刊登过妇女的牛仔裤。
在美国的20世纪， 应运而生出相当多的工装公司， 专门为不同工种工人设计生产。如今再次回看， 当年的工装设计除了强调实际功能性的细节、面料、版型的要求以外， 很多设计感超强的地方都是值得人们反复玩味的乐趣所在。
▷第二次世界大战后，美国经济经历了高速增长的“黄金时代”。老百姓的衣食住行生活所需都从“坚实耐用带点美观”的角度出发，进行设计、生产、制作，牛仔裤成为风行世界的时尚单品，战后的美国几乎形成一种人人穿牛仔裤的局面，舒适、耐穿、没有阶层标签，伴随了一代又一代美国人的成长，牛仔裤伴随着美国历史的流动而产生了各种效应。
人们惊奇地发现，直到现在，牛仔裤的魅力仍丝毫不衰。它并不特立独行，却有像戏剧和小说那样固有的价值, 有使人产生共鸣的那种野外风味。无论对谁来说，它都有特殊的吸引力。
▷大多数人对美国复古的钟情来自于20世纪50年代美国战后的文化和与其相关的一切物品。
20世纪50年代，伴随着好莱坞的辉煌时代进军全世界，电影中男主角身穿牛仔裤在银幕登场，成为全世界少女的梦中情人。身穿牛仔裤的好莱坞明星们，是青少年们竞相效仿、追求、痴迷的对象。
美国的钟表文化是异军突起呈现出的一种特立独行的文化， 自第二次世界大战以来， 备受新贵追捧。美国人骨子里的自由随意， 赋予了美国表特有的简约与实用风格， 加上美国人爱运动， 因此很多经典腕表都在走运动休闲风格， 受到美国大众甚至总统的追捧。
▷而到了60年代—美国最活跃、最动荡、最多事的10年，处于迷茫社会中的美国青年们，在全美掀起一场“嬉皮运动”。“反叛”“不满”是他们的精神内核，他们热衷穿别人闲置出来的二手衣服，甚至在跳骚市场中挑选最古怪的旧货。他们胸口挂满了用来自异国的五彩珠子组合而成的珠串，一条破烂的牛仔裤、一件旧旧的外套，以奇装异服和怪异行为反抗传统，得到精神上的满足和标新立异、与众不同的“独立感”。这样看上去难以理解甚至有些荒谬的行为便成了今天Vintage 的先河，而这种精神内核和着装方式，也逐渐被世人接受，现在，“嬉皮风”已成为一种时髦的代名词。
在美式复古文化范畴里， 军装元素一定是盛行的代表。就目前的时尚界而论， 从第二次世界大战期间的军装中萃取元素点缀就是美式复古的精华。经典大牌保留军装款式无需赘述， 一些潮流品牌也越来越多地将军装元素、颜色、面料毫不吝啬地运用到各季设计中。
▷混乱的60年代渐渐过去， Disco的出现使牛仔裤一夜之间又变成了夜间服饰的代表。这时期牛仔裤的外观发生了较大变化，最明显的特点是裤管传统的瘦身裁剪演化为喇叭造型，裤管的阔度前所未有。装饰、面料、色彩、后整理等方面的新手法更加层出不穷，牛仔裤被带到了流行时装的最高层，随后经历了十余年的流行高潮，可以说这在近代服装史上也不多见。
1954年2月， 有着时髦高尾鳍车尾和敞蓬车身的雷鸟在美国诞生。直到现在它也是美式跑车的精神象征， 经典的造型使它至今仍是车坛中少见的个性分子。雷鸟到现在也是整个美国甚至全世界复古迷们最向往的一款车型。
▷直到现在，人们还常常念叨，美国在20世纪70年代处于一个自由至上的时期，在关于70年代时尚大复兴的探索当中，美国的时尚界至今仍旧独树一帜。柔软的麂皮制品、丝绸头巾、骑士靴，都是70年代美国时尚的代表产物。不难发现，舒适性仍是这个时代美式复古的代表，却在这个基础上更加时髦和大胆。明显的自由感、放荡不羁的轮廓和现代感，呈现出最好的70年代。2016年，整个时尚圈都在致敬和怀念美国的70年代，波西米亚渲染、柔和的大地色调、张扬的裙摆、缀有流苏的斗篷和紧身喇叭腿……这些都留给我们不朽的记忆。
黑胶唱片作为一种声音和音乐的载体几乎占据了整个20世纪。作为现在人们口中说的复古的典型代表，黑胶的回潮将现代科技和古典艺术完美结合，再现了昔日留声机的优雅华贵气质。
▷20世纪80年代，大概是复古迷眼中最美好时代的代表吧，时装创意无限，百花齐放，厚垫肩、萝卜裤、迷你裙、跌膊衫，还有非常霹雳的华丽dancing queen 形象、皮夹克的冷硬性感形象如今无处不在，Michael Jackson 作太空漫步状慢慢地开始流行，在全场舞球扫射下，身上总要有点荧光色才叫新潮和时髦。美国80年代的偶像和时尚教会我们：要浓妆艳抹，要珠光宝气，要么像个舞后，要么像个高呼赐予力量的女英雄。
回到现在，要说美式复古是什么？就像美国人轻松幽默的生活态度一样，美式复古给人生活化、轻松、简约实用的印象。如果说，英式复古像是一件精心雕琢过后的艺术品，那么，美国时装则更像是你我日常生活中的必需品。
《美式复古：经典就是与时间温柔相待》选自《艺术商业》6月刊，文章有删减，购买杂志请点击下方的『阅读原文』。
